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Ljí. isla de Lemuy tuerce la ru ta  del canal que sale al golfo. A lo lejos se divisan las costas del archipiélago de Quinchao, el per­fecto relieve de sus islas como un mapa de pequeños países ver­des, flotando sobre el color azul del océano; las costas de Chile, al Norte; al Oriente, tocando el cielo, los nevados picos de los volcanes.
Las montañas se inclinan sobre el mar, al borde de los secretos 
fiordos, proyectadas como ilusorias nubes; las tierras 
aparecen peinadas de melgas de papas, con sus po­
treros de gualputra  (1), sus huertos de manzanos, 
sus m anchas de bosques que bajan suavemente o se 
empinan hasta el horizonte.
Hay barrancos abruptos, abras y r ías  profundas, 
ocultas entre el follaje de los árboles; cabos y vuel­
tas, surgideros y ensenadas; enredos de canales ver­
diazules; delgados caminos que suben o bajan o a tra­
viesan la fresca verdura  de las landas; lejanas casas, 
perd idas  en la selva, a rr iba  en la montaña, o al pie 
de las peñas sobre las playas, en torno de una igle­
sia de aguda torre.
Los sembrados suben po r  las lomas, se esparcen 
sobre las pampas, simétricos, con infantil gracia de 
geometría en torno de los cam panarios; las papas 
asoman sus verdes tallos; los manzanos cim bran sus 
grávidas inflorescencias; ya nacen los almácigos de 
hortalizas; llegan las aves del mar, las aves de los 
bosques, las m ariposas y las tibias brisas del Oeste.
Aquí, frente a Lemuy, en la Isla Grande de Chi- 
loé, un paisaje de poesía o égloga c ircunda a Chon- 
chi, encerrando el caserío de su aldea, entre  el cie­
lo, el m ar  y la montaña.
El pueblo trepa  unas colinas, con sus casas 
p in tadas de rojo, de gris, de blanco, dispersas entre 
los árboles; son casas de madera, de empinados te­
chos, con largos corredores y un portalón que cierra 
el huerto.
La ancha calle se descuelga desde el cerro  más 
alto, atraviesa la aldea, cae al mar.
Asentadas en gruesos pilotes de lam a  (2), veinte, 
tre in ta  casas se in ternan  sobre las aguas, semejantes 
a groseras em barcaciones de cuadradas proas; en 
los días de temporal, cuando los vientos levantan 
montañas de olas, se tiene la im presión de verlas 
navegar desveladas y náufragas.
En el puerto, el pequeño astillero es como una 
colmena; aquí se reparan  los bergantines y goletas, cuyas quillas la 
broma ha barrenado; todo el mundo se precave para  el tiempo de la 
pesca del róbalo, para la caza del lobo, para  las expediciones al sur 
de las Guaytecas, por los Chonos y Taytao, en busca de las preciosas 
pieles de chungungo  (3), o hasta las inhospita larias costas del Pacífico, 
al Occidente, a lavar en las tolvas las arenas auríferas.
En el campo, hay que vigilar los animales, esperar  la época de 
los quechalunes (4), traer  de la lejana montaña de T arahuín  las del­
gadas tablas de alerce, refaccionar las casas.
Bajan de sus bosques los pobres indios huilliches  (5), impávidos 
sobre sus caballejos; traen el oro que han recogido en las m arinas  de 
Cucao, las cargas de estopa, las sartas y chiguas (G) de mariscos, h i ­
lados y choapinos (7) ; y chungas (8) de manteca, con huevos y aves, 
pescados y algas. El terraplén del astillero es un mercado en el cual 
se truecan los productos, se vocean las medidas y el pueblo se apiña 
curioso...
La taberna de Urruztarrazu está llena de parroquianos; ahí se 
juega a los naipes, menudean los tragos, sigue la b o rrachera :  Los hu i­
lliches beben sus vasos de aguardiente, silenciosos y taciturnos como 12345678
(1) G u a lp u tra : h ie rb a  fo rra je ra , sem ejan te  a la  a lfa lfa .
(2) L u m a : á rb o l de m ad era  m u y  d u ra ;  especie de m irtácea .
(3) C hungungo: gato de m ar.
(4) Q uechatunes : la s  ap o rcas .
(5) H u illich es: in d io  chilote.
(6) C h igua: m ed id a  de c ap ac id a d , eq u ivalen te  a se is a lm udes.
(7) C ho ap in o : a lfo m b ra  p equeña, te jid a  en los te la res  caseros.
(8) C hu n g as: v a s i ja s  hech as de u n a  so la  p ieza  de m ad era .
hom bres que se resignasen a sufr ir  el peso de graves cargas. Luego 
se les ve, borrachos perdidos, subir la calle, rumbo a sus bosques, 
como viajeros que vuelven de largas caminatas.
Las mujeres llaman a sus maridos para  la m erienda; entre la sombra 
de la tarde, sus gritos se escuchan como traídos po r  el viento del mar:, 
— ¡Don Ñicoooooo...; le preciiiisaaaan...!
Y el hombre echa a andar  desconcertado hacia  su 
casa.
Llega el verano; con el verano, las cosechas. Y el 
año habrá  dado otra vuelta.
Las brisas del Oeste refrescan el aire, l im pian  el 
cielo; el cielo es alto, azul, t ransparen te ; las hum a­
radas de los roces se a rras tran  pausadas sobre los 
bosques, se esponjan sobre las aguas del océano.
Hombres y mujeres abandonan sus casas al ama­
necer, con el toque del alba, y se van por el campo 
hasta que cae el sol, con la hora  del Angelus.
Inclinados sobre la t ierra  cavan con a rdo r;  recogen 
los frutos en los lióles (9); apartan  los ahytus  (10); 
otros siegan el trigo, perd idos entre las espigas, o 
cortan los pastizales; conducen las carre tas  a los 
cam panarios (11); se cruzan por los caminos; se es-^ 
cuchan las cantigas de los boyeros, las algazaras de 
los mozos.
De Lemuy vienen las chalupas tr ipuladas por fa­
milias enteras que se ofrecen para  las faenas. Estas 
gentes lemuyanas traen las mejores cuadrillas para  
tirar del mango, trabajo pesado que agota las fuerzas.
Las gavillas caen en la boca de un armatoste de 
prim itiva  confección. Los duros engranajes de luma 
tr i tu ran  las espigas, m ientras el mango de la m áqui­
na voltea al compás de las brazadas.
— ¡Vamos, chicooos...! ¡Halaaaa...! ¡Halaaaa...!
— Diez..., veinte..., cincuenta...
— ¡Vamos, chicooos...! ¡Halaaaa...! ¡Halaaaa...!
Pero la gente lemuyana que tira del mango  en las 
trillas, cumple su tarea al desgranar doscientos ma­
nojos de espigas, y, m ientras los otros aguardan ten­
didos sobre la hierba, dentro del cam panario  siguen 
gritando :
— ¡Vamos, chicooos...! ¡Halaaaa...! ¡Halaaaa...!
— ¡ Cientoooo...! ¡Cumplidoooo! ■—grita el tarjador. 
Agotados, el pecho y la espalda mojados de sudor, 
revueltas las mechas de la pelam brera, sueltan el mango y caen des­
hechos.
La cam pana m enor lanza sobre los campos los sones del Angelus. 
Los labradores recogen sus aperos y se re tiran al descanso.
En el pueblo, la playa, el terraplén, el muelle, se ven atestados de 
gente. Suena un acordeón, rasguea una guitarra, hombres y mujeres 
aplauden los corridos, animan los bailes. El pueblo se llena de mú­
sica y de gritos.
Un mozo danza la nave, en medio del corro; ora se acerca a una 
muchacha, ora se aleja al otro extremo, con el sombrero en alto, la 
m anta  de hilados ahuecada como una vela; el canto golpea los oídos:
¡Busca tu vida, mozo, 
por los rincones; 
estará tapadita 
cual los ratones!...
Se avivan los movimientos de la danza, y él va y viené solemne al 
ritmo de la barcaro la:
¡Búscala, búscala, buscaláaaa!...
¡Si no la encuetras pronto, 
a otro déjaseláaaaa!...
(9) L ió le : cesto rú s tico , de to to ra .
(10) A h y tu s: p a p a s  de g ran  tam añ o .
(11) C a m p a n a rio : cobertizo  o choza que hace  de peseb re ra .
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El danzarín ha escogido su moza, quien, tocada ya con el sombrero 
del hombre, avanza llena de gracia, balanceándose. La danza se torna 
entonces viva, ágil, alegre; la música, el canto, los palmoteos zarandean 
el aire. Ellos se mueven con los brazos en alto, giran en redondo, se 
apartan, se acercan; ella afecta desdén; luego, mimosa, le incita a co­
gerla, y él la coge por la cintura y dan vueltas rápidas para seguir con 
lentas precauciones; cadenciosos, ya avanzan, ya retroceden, enlaza­
dos amorosamente:
¡A la p r im era  vuelta 
súbete a un roble!...
Se detienen entonces; él se desprende; ella gira con las polleras 
ahuecadas, los brazos suspendidos:
¡A la segunda vuelta 
se sienta el hombre!...
El vocerío gorgorea y se apaga; un soplo de supersticioso temor 




Entre  disparos de fusiles contra  los imaginarios p ira tas  de Ho­
landa, entre música de rabeles y ásperos golpeteos de cuero y espesos 
toques de corneta, los santos de palo avanzan enhiestos, fieros como 
soldados en un campo de victoria.
El cura va adelante, soberbio, dignamente; parece una figura esca­
pada de una estampa con su ropón y su casulla adornada de piedre- 
cillas.
Fren te  al Santuario se detienen. El Suprem o  (13) saliente acomete 
la ceremonia de la entrega, y se re tira  con sus allegados; el nuevo 
Suprem o  permanece al pie de la hornacina, batiendo la azul enseña 
de la Candelaria.
Ahora la muchacha está sola y danza con ligero pie; el murmullo 
tapa los acordes:
¡Busca tu vida, niña, 
po r  los rincones; 
estará tapadita, 
cual los ratones!
Excitada, aturdida, mientras el pie del baile suena:
¡Búscala, búscala, buscaláaaa!...
Ella se yergue al lado de un mozo, el agraciado, echándole el som­
brero a la cabeza.
El corro se divierte y grita; crece el entusiasmo; sigue la ronda :
A la p r im era  vuelta 
sube a la rama; 
a la segunda vuelta 
se va la dama...
Los Fiscales aguardan en las casemitas (12). Esto 
en Notuco, en Teupa, en Dicham y Terao, en Rauco 
y Canán; en cada capilla de la parroquia. Ahi se 
acercan los feligreses, llevando bolsas de harina mo­
rena, vasijas de chicha nueva, mansos corderos, ve­
llones de la p r im era  esquila: la o frenda de las p r i ­
micias; la tasa de los diezmos.
El señor párroco se mueve entre las aldehuelas, 
bendiciendo los campos, santificando las casas, a r­
monizando las familias.
Por los canales, desde Chauques y Queilen, por 
las rutas de Achao y Quehue, desde Castro y Melin- 
ka, vienen las embarcaciones, con sus blancas velas 
desplegadas. Grandes goletas, minúsculos bongos, ági­
les balandros, echan las anclas en la ría y desem­
barcan las tripulaciones. Otros peregrinos se des­
cuelgan por las laderas de P indaco  y Tara, al trote 
de sus bestias; otros llegan a pie desde los villorrios 
cercanos. Aquí hay gentes de todas las islas; del a r ­
chipiélago de las Guaytecas, de Cailín y de Coldita, 
de Huildad y Apiao, en las poblaciones de la Isla 
Grande, de Rauco y Nercón, de Agoni y de Teupa, 
de Canán, Tenaún y Terao; también de Lemuy y 
Chaulinec, de Imelev y de Imerquiña. Indios, mesti­
zos y blancos; unos, pescadores; otros, labradores; 
todos, navegantes que han corrido los canales por 
el laberinto de las aguas magallánicas hasta el Cabo 
de Hornos, o se han aventurado por los mares de 
Chile hasta Arica o Guayaquil; bravos lobos de m ar:  
j chi lotes!
Hormiguean por el camino, halando la cues­
ta que sube hasta el Santuario. Se aprie tan en 
torno de la hornacina  sobre la cual se alza la imagen de la Candelaria.
Las campanas de la parroquia  mueven sus badajos y sus voces 
vuelan por encima del mar, por sobre las islas.
El párroco avanza a la cabeza* seguido de El Cabildo; en El Ca­
bildo  van los Suprem os, el Fiscal y los Abanderados, batiendo ense­
ñas de colores. Roncos tambores golpean el aire; dos indios, de los 
principales, rascan sendos rabeles; otros hacen v ib rar  las guitarras; 
rompe a sonar una corneta.
Bajo los arcos de avellanos pasan las imágenes de los santos, 
llevados en andas; la Virgen de la Candelaria, venerada reliquia 
colonial, que salvara a Chonchi de los p ira tas  holandeses; San 
Miguel, con un fiero demonio ensartado en la punta de su lanza; San 
Ignacio, de duros ojos, calvo; un San Francisco casi cubierto de ex 
votos, collares de vidrio, estolas; San Antonio y el Niño, y diez más; 
todos de bulto, de palo de luma, clavados por los pies sobre las andas.
El clamor de los peregrinos sube y se extiende; este clamor es des­
trozado de súbito por las descargas de unos fusileros apostados a los 
pies del Santuario. Las mujeres caen de rodillas, avivan a la Virgen, 
arrojan a su paso manojos de azucenas, cantando sus loores, que agitan 
el aire como un plumero de gritos monocordes:
Los días de invierno pasan con su carga de lluvias y de vientos. 
El pueblo se arrebuja entre las cuestas de sus cerros, colgado al bo r­
de del mar, bajo los truenos, bajo la negra esponja -de un cielo que se 
mueve al acorde del océano embravecido. El caer del agua golpea los 
techos, asalta los refugios de los pescadores, pone su frío lustre sobre 
los árboles, los sembrados, las p iedras; colma los cequiones y huye 
calle abajo, dibujando su prec ip itada  carrera, a rrastrando  hojas, ra ­
mas, blancas espumas.
Se vive bajo la lluvia pertinaz, enloquecida entre  las ropas del 
temporal que viene empujado desde el Norte hacia los golfos maga- 
llánicos. Allá abajo se revuelve al pie de los cerros; asalta los farallo­
nes de Cululil; levanta las mareas; avanza sus olas, su ronco clamor, 
soplando y soplando, m ar afuera, m ar adentro, las corrientes de Cha- 
cao y Huafo.
La niebla vela las distancias; las faenas en el m ar  se paralizan; las 
grandes goletas que vienen de Terao pasan rayando las casas, sin de­
tener su carre ra ;  las aves vuelan y  vuelan en filas 
interminables y se pierden sobre el océano, siguien­
do la dirección de los vientos.
Los hombres de la aldea merodean por la playa, 
por entre  las casas; se meten en la taberna a beber 
sus tragos de aguardiente o se quedan agazapados 
bajo los aleros, m irando  caer los gruesos hilos de 
la lluvia.
Las noches son frías, largas, interminables. En las 
casas bulle la animación familiar de los cantos, ve­
lados por el rum or de las olas, el caer sin fin de la 
lluvia, el ulular pavoroso del viento.
El brasero  de cancagua, como una gran flor de 
fuego, aroma de dulces olores la sala; las mujeres 
ceban el mate, sirven trozos de carne, de milcao  (14), 
de queso; azucaran las brasas. La india  de la servi- 
dum bre hace bailar  sobre el enraje los husos de hi- 
ca^ a( â en su rincón. El abuelo sienta en sus 
rodillas al m uchacho; los hijos conversan en voz 
baja; el padre  duerme en el estrado.
Afuera hay un tiempo de todos los diablos. Tingles 
y techos se remecen al embate del viento; se inflan 
como velas los cortinajes, y parece, de súbito, como 
si todo el pueblo se hiciera a la m ar inesperadamente.
En otros^ tiempos, Chonchi estuvo asentado sobre 
el cerro más alto, a un paso de los bosques. Sus po­
bladores eran gente industriosa, labraban sus tierras, 
exportaban en grande; había alambiques para extraer 
el alcohol de la cosecha de papas y trigos que so- 
b ra b a ; se aprovechaba el traiguén  (15) en el moli­
no; había aserraderos para la elaboración de la ma­
dera, un astillero en la boca del abra; se lavaba oro 
en las arenas de los rios; vino la afortunada expedi­
ción a las Guaytecas en busca del ciprés, y una épo­
ca de grandes negocios madereros dió a Chonchi 
una envidiable nombradla.
Esto ha desaparecido ya.
Siembras de papas, pequeños cultivos de trigo y 
lino, crianza de animales, un pequeño comercio y los trabajos y via­
jes marítimos ocupan hoy las actividades de sus pobladores.
Alguna vez arraigan entre ellos los blancos o castellanos (16), gen­
tes sencillas, laboriosas, de añejas costumbres españolas, acogedoras, 
supersticiosas, unidas como en un clan por remotos y renovados 
vínculos.
Si alguno entre  ellos abandona la isla, la familia ha de quedar 
aguardando su regreso; enriquecido o pobre, viejo o enfermo, el chi- 
lote volverá nara' m orir  sobre la cuja, en nue su madre le echó al m un­
do, y amortajado en la cobija que le abrigó al nacer, le meterán a des­
cansar su muerte bajo un metro de tierra, dentro de un ataúd que 
es como un barco.
Y en el cementerio, que está sobre el alto de Huicha, se levanta la 
enorme cruz de m adera que orienta las aves y las naves.
R U B E N oN
<
c A R
d e 1 a n o v e l a  G e n t e  e n l a I s l a . )
Virgen de los marineros, 
sálvanos... Amén...
Guía de los navegantes, 
acórrenos... Amén...
(12) C a sem ita : edificio pequeño, con tiguo  a las cap illa s  y  d e s tin a d o  a  despensa.
(13) S u p re m o : el A lcalde M ayor en E l C abildo .
(14) M ilcao: p an  de p ap as .
< « )  T ra ig u én  : ca ld a  de agua en los r ío s ;  cascada  en donde se b a ñ a n  los b ru jo s  
o se b au tizan  Ins h ijo s  de éstos.
(16) C aste llan o s: gente b la n c a ;  descendien tes de los co lon izadores españo les.
LA REVISTA DE 23 PAISES
53
